１．名刺の裏に流れる字体で書いたもの
ＪＡ系雑誌社「家の光協会」の編集部に勤務していた昭和３８年のことだ。正月休みに作家の新田次郎さんと福井県の旅に出た。当時私は２７才、新田さんは５３才ほど。夜行列車の車中泊を含め４泊３日の旅である。雑誌「家の光」（当時月１８０万部に近づきつつあり、日本一の部数）の企画ではなく、ＪＡマンや農村エリート向けの「地上」誌（１５万部？）の企画だった。地元出身の有名人１０人前後に、県内の３名所を選んでもらい、そこを作家が旅し紀行文を書いてもらう・・・というものだった。福井県で選ばれたのが①三方五湖、②永平寺、③東尋坊＋芦原温泉。推薦者の中には俳優の宇野重吉氏、作家の水上勉氏、詩人の西城八十氏、主婦連合会の奥むめお氏、元農林次官の小倉武一氏などが含まれていた（すでに故人ばかり）。５０年以上前のことで、改めて当時の「地上」３８年４月号のコピーを家の光からいただき、確認できたことである。
下記の短歌は、東尋坊と芦原温泉を訪ねた際、翌朝旅館を出る前に新田さんが即興で詠んだ短歌である。当方の名刺の裏にすらすらと流れる字体で書いてくれた。小さな額に入れ、地元の喫茶店に一時展示したものの、せいぜい３０人ほどの目に触れたに過ぎない。
尋ね来し 芦原のお湯に 咲く花の
黒き衣の やさしかりけり 昭和三十八年一月四日
「黒き衣」とは、３日の夕食時に招いた４０代くらい？の芸子さんのことである。芸子さんは「芦原温泉の華」であり、「心温まる接待をしてくれた」と、感謝の気持ちを表したシンプルなものと思う。だが、新田さん自身の「やさしさ」が存分に詠まれている。ネットを見ると、新田さんは辞世の句として「春風や 次郎の夢は まだつづく」が出てくるものの、俳句や短歌集というものは見当たらない。しかし几帳面な方なので、手帳などに沢山の俳句や短歌を書き記したのではないか。ともかく新田さんは世話になった人への配慮が、特に行き届いた人である。原稿を貰いに当時の気象庁に行くと、修正の入った下書き原稿をくれた。どこの雑誌の担当者に対しても、同じサービスをしたものと信じる。
２．なぜ正月休みの旅になったか
恥ずかしいことだが、最近になりやっと新田さんの「富士山頂」（昭和４２年９月発表－別冊文藝春秋）を読んだ。ここには克明に昭和３７～３９年当時の新田さん自身が描かれている。富士山頂上に世界最大出力の台風観測のレーダーを建設する国家プロジェックは、２７年に予算が通り（３年越し）、３８年、３９年の２年間で設置工事を完了させることになった。３７年に新田さんは測器課長に昇進していたが、富士観測所に勤務経験もあり、無線のエキスパートである氏は、予算作成から設置完成までの中心人物だった。 すでに処女作の「強力伝」を昭和３０年に発表し「役人作家」として気象庁内ほか広く認められる存在だった。新田さんの偉さは２足の草鞋を履きながらも、「公務に影響が出るような作家作業であってはならない」と固く自己規制していたことだ。このことは「正月３賀日の取材ならＯＫ」ということにもよく表れている。富士山の気象条件は日本一過酷で、工事日程は夏場の限られた日のみ・・・３８年の正月休みは、レーダー建設作業を前にしたしばしの休戦期間だったはず。
農村雑誌の編集部といっても、「家の光」の編集部は大所帯だったが、姉妹誌の「地上」は部数が少なく、編集部員は７人ほどに過ぎない。部員の多くは３Ｓと呼ばれる小説、シネマ、スポーツ等のほか一般的な政治・経済、家庭問題も担当するものが４人ほど、農業技術＋経営を担当するもの２人、その上に編集長。農工大学農学部出の私は、いやでも後者の担当。先輩記者が忙しいときに代理で作家の自宅に原稿を取りに行く程度。故・水上勉さん宅に原稿をもらいに２回ほど行ったことがある。
「誰か、新田次郎さんと一緒に福井に行けないか」と、編集長が募集をかけた。先輩記者は妻子もいるため正月は家でゆっくりしたい。当方は結婚後まだ数か月で、子供も生まれてなかった。「それじゃ、私が行きます」と手をあげたものの、文学青年’に程遠く、新田次郎さんの本をまだ１冊も読んでいなかった。
このため、急ぎ氏の出世作の「強力伝」１冊だけを読み、「どうにかなるだろう」と当日を迎えた。昭和２７年１２月３１日のことである。私の家は東京の荻窪、新田さんの家は中央線で西に２つ目の吉祥寺。同じ中央線族である。夕方４時ごろに家を出て、吉祥寺駅に行き、確か五日市街道のケヤキ並木を超えた場所の新田邸を訪ねた。奥さんが座敷に迎え入れてくれ、一緒にお茶菓子をつまみながら１時間ほど雑談。
奥さんが席を立ったすきに、新田さんは「じつは妻が先に作家になり、報道関係者が押し掛け、これに発奮して私も小説家になる決心をした」と耳打ちしてくれた。奥さんの藤原ていさんの「流れる星は生きている」についても、本来知っているべきだが、私にとっては初耳だった。
６時ころに奥さんに送られて家を後にしたが、このとき新田さんのいで立ちが印象的だった。私は１着しかない冬の背広にオーバー、そして靴も１つしかない並みの革靴。持ち物はボストンバックと会社所有のカメラ。新田さんは鳥打帽に登山向きの厚手のコート。その下にジャケットにチョッキ、ズボン。足のほうは頑丈な登山靴であった。
新田さんは山岳小説家と言われ、気象学者でもある。冬の北陸地方、そして軽い山登り（三方五胡での）を頭に描き、すべてを整えたようだ。私のほうは、気象や地形への配慮が全くない馬鹿げた服装だった。
３．三方五湖を眼下に丘下り
東京駅に出て、寝台車でゆっくり米原に行き、敦賀―三方五胡のある三方駅に着き、このあとバスで海山という部落まで。着いたのは元旦の朝８時くらいだったはず。三方五胡の見える梅丈岳（バイジョウガタケ＝３９５ｍ）に楽に行くにはタクシーに限る。だが元旦とあってタクシーなど１台も見当たらない。とほうに暮れていたとき、小型トラックに乗った地元農家の５０代の方が声をかけてくれた。「お困りのようですね。どこまでですか」「どうしても梅丈岳に行きたいのです」「それじゃ送りますよ」。この好意にすがることとした。男性は新田さんだとは知らなかったようだが、名を紹介し目的も告げた。雪が少なく、なんなく頂上部に連れていってくれた。感謝の印を渡そうとしたが断られた。心からお礼を述べ、握手をして別れることとなった。新年早々から純朴な農家の方に会え、農村記者とすれば「好スタートが切れた」と喜んだ。
頂上は晴れ渡り、薄く雪がつもり輝いていた。一部の雪は解けて土が出ていた。眼下には五湖が東から日向湖、久久子湖、管湖、水月湖、三方湖と連なっていた。ここからは、新田さんの紀行文そのまま紹介しよう。
「五湖は・・・一湖一湖が、それぞれの個性を象徴するような形を持っていた。日本海の色に比べると、五湖の色調は沈んで見えた。緑色よりもむしろ青くさびた色だった。雲が動くと光の刺し方が変わった。雲間に洩れる光が湖の上をまともに照らすと、湖はサファイアのように輝きだし、光が雲にかくされると、冬のつめたい表情にかわった。私はこのすばらしい景観に打たれた。これほど美しい場所が日本にあったことを知らなかった自分を恥じた。・・・この絶景を見たあとでなにがあろうか、・・・私はこの足で東京に帰りたかった」 （・・・は一部省略箇所）。 写真はいただいた下書き原稿
下の海山部落までは歩くしかなかった。天気が良く、歩けば厚着のため汗が出る。私は脱いだオーバーを丸めたものとバッグを、持っていた手ぬぐいで結び、振り分けにして肩に乗せ、山を下ることにした。浅い雪が日光で解け、べたべたしており革靴では滑る。両手を自由に使えないと事故につながる・・・と考えたからだ。新田さんが安定した足取りで下るのを、後から私がヨタヨタと追いかける。途中、何度も転びかけることもあり、厳しい旅の初日になった。このため「福井３ケ所巡り」と言っても、三方五湖のみが新田さん同様に、一番の思い出となった。新田さんも私も、ともに永平寺や東尋坊＋芦原温泉は再度の訪問で、新鮮味をかんじなかったことも理由だろう。
手帳に丹念にメモをする几帳面さ、そして接する人すべてにやさしい・・・こんな新田さんに惚れぼれした２泊３日の旅だった。新田さんは小説家に専念するため昭和４１年に気象庁を辞められたが、私もまた新田さんから学ぶものがあり、志を抱き昭和４０年に２９才の若さで「家の光」を辞めた。
